Fascinado y atrapado en la telaraña sentimental del universo Vainiqueño, propenso como es uno a la vana ilusión, hace tiempo se me ocurrió recopilar una serie de canciones que remitían, al menos según mi discutible juicio, a la obra de Gloria Van Aerssen y Carmen Santonja: Ingenio, melancolía, malévola ingenuidad, luminosidad sentimental y un cierto tenebrismo estético no del todo disimulado.
El resultado lo titulé -original que es un uno- El Legado de Vainica Doble y lo subtitulé como reza una de las frases de Pensando en ti, de Oveja Negra, canción muy favorita firmada por Bob Thackway, músico y baterista inglés que aparecería por España a mediados de los años 60 como miembro de The Mode y posteriormente de La Mosca y que acabaría formando parte de la banda de Miguel Ríos etapa Hispavox. Su letra, en castellano, iba firmada por Johnny Galva y siempre ha sido en mi detonante de melancolía y sugerencia.
OVEJA NEGRA Pensando en ti (CBS Sg, 1973)
… Bamboleando estaba yo, como un árbol sin raíz, mi pensamiento corre ya y al correr me hace feliz …
Moog, añoranza y recapitulación sentimental de sorprendente finura. Johnny Galvao disfrutando. Y nosotros con él. Cara B, siempre las benditas caras B.
LOS DIABLOS ¿Quién llamará? (Regal Ep, 1968)
… Te quiero, sí, pero es mejor soñar, soñar con nuestro amor …
Omnipresentes en su época, detras de su a menudo cansina pulsión comercial latía cierta competencia y un empeño hacia popular bien entendido. ¿Quién llamará? (Canción de Alejandro Jaén y Tony Ronald) es una oda a la molicie en clave Novelty Pop con tratamiento psicodélico y tan numerosos como efectivos trucos de sonido. 1968, recuerden
KARINA Lady Elizabeth (Lady Elizabeth Lp, 1973)
… Lady Elizabeth, pálida y rubia, casi transparente, marca la pauta de todas las modas, le aburren casi cotidianamente …
Karina fue la imagen moderna oficial de un país anquilosado (algo de lo que ella no tuvo culpa alguna, aunque se le pasaron al cobro innumerables facturas) y saco de los golpes para condescendientes desde ni se sabe cuando. La importancia de la trayectoria de Marisol Llaudés a principios de los años 70, recién casada con Tony Landa, amaggioratada y al abrigo musical de la égida de Solera, aumenta con el paso del tiempo. Lady Elizabeth, su elepé del 73, contiene esta maravilla homónima compuesta por Rodrigo García que refulge y crece a cada escucha. Tiempo al tiempo
CUERPOS Y ALMAS No lo quiero así (Emi-Odeon Sg, 1972)
… Mis manos sufren siempre tu soledad y queman el presente para llegar …
La enésima -y no de las más celebradas- tentativa de la tercera vía del pop español, en el formato dueto masculino que, sorprendentemente, tanto calado tuvo aquí. Pasearían por la Emi y CBS con un puñado de singles del que este No lo quiero así destaca de manera evidente gracias a sus planeadores arreglos y su efectista -y algo plañidera- resolución junto a una ligereza que redime muchos de los defectos de los que pudiera adolecer.
SOLERA El discípulo de Merlin (Hispavox Lp, 1973)
… Usar las que llaman las tres medicinas del hombre: La mujer, la música y el vino …
Un disco monumental, Alfa y Omega artístico que se desvanecería con la misma rapidez, desgraciadamente, con la que constituyó su mito. Constelación de talentos -¿es necesario enumerarlos?- en estado de gracia: La tradición como celebración vital y la mitología como conjuro sentimental. Un milagro.
DULCES AÑOS Lady Love (La Corrida Sg, 1974)
… Mírala, aquí está Lady Love, háblale, dile que muero por su amor …
Grupo de adolescentes madrileños, Dulces Años fueron protegidos de Félix Arribas y grabarían en su sello La Corrida. Lady Love, el último de sus cinco formidables sencillos, es un apoteosis de juegos vocales, Sunshine Pop de deriva progresiva e impropia madurez. Su canto de cisne antes de acabar devastados por las drogas. Hace unos años se reeditó un estupendo Lp recopilando sus sencillos y con insert incluido donde se explicaba su ascensión y caída. Búsquenlo.
HUMO Humo es humo (Polydor Sg, 1974)
… Siempre buscando la forma de huir, razón en el vino, no sabía salir …
Protegidos de Nino Bravo -quien les produjo este single- la carrera del Dúo Humo se truncaría nada más comenzar: Viajaban con Nino en el BMW en el que este moriría en accidente de tráfico. Humo es Humo es algo de no dar crédito: Pop orquestado de vuelo majestuoso, con formidables arreglos de viento y melancólica narrativa, de esa que se te impregna en la piel: Sueños son sueños, palabras, palabras, humo es humo
SANGRE Necesito valor (RCA Sg, 1971)
… Esta vez necesito valor para decir no y volver de nuevo a conversar, a hacerlo mejor …
Venezolanos, Sangre publicaron en 1971 un cotizado Lp del que extrajeron este single. En su cara B -una vez más las benditas caras B- iba esta maravilla de Pop progresivo con raíz melódica, similar a lo que aquí estaban haciendo Los Módulos, José y Manuel con Nuevos Horizontes o los Formula V de ¡Adelante!, por nombrar algunos. La exhibición de Frank Rojas a la batería y los teclados que abrigan la melodía, dotan a la canción de un esqueleto de tuétano Laidback del que es difícil escapar.
DON FRANCISCO Y JOSE LUIS Ilustrísimo poder (Novola, 1975)
… No me conocéis, nunca me habéis visto, a pesar de ello os conozco. Rozo vuestro corazón con cosquillas de soberbia, os doy cajitas de orgullo …
Incluida dentro de su único Lp, Don Francisco y José Luis eran Paco Pastor (Cantante de Formula V) y José Luis Moreno, no otro que el cómico Pepin Tre, quien ya había publicado algún sencillo como Gypsy. Su álbum, que pasaría totalmente desapercibido en su época y hoy reivindicado por algunos, es una especie de adaptación Sui generis del Sonido Costa Oeste con los juegos vocales de Simon & Garfunkel envolviendo una letra cáustica con el sello musical Armenteros / Herrero detrás.
IA & BATISTE Anna (Diábolo Lp, 1972)
… Quan un dia sentís que parlen de mi, sabrás que era feliç al teu costat, Anna …
Luminoso y evocador, puro Mediterráneo, Un gran día, el primero de los dos elepés de Ia & Batiste (Ia Clua y Jordi Batiste) incluye Anna, una maravilla de progresión Canterbury, algo así como el reflejo de Kevin Ayers fotografiado por John Cale en un espejo cuarteado mientras emprende viaje a Deiá. Inacabable
LOS TICKETS El rigor de las desdichas (Columbia Sg, 1970)
… Chalecos de flores a la moda de hoy en día, camisas de colores, corbatas de fantasía …
Trampa # 1: Los Tickets fueron la banda de acompañamiento de Vainica Doble en su primera época gracias al contacto con Jaime de Armiñán, quien les llama para trabajar en la música de su serie de TVE Fábulas. El rigor de las desdichas, firmada por Carmen y Gloria, es uno de los mejores ejemplos de psicodelia hispana que recuerde: Vigorosa instrumentación, imaginativos efectos de estudio, letra ácida -con los ribetes de ironía inherentes a las Vainica- y una imagen potente. Producidos, como ellas, por el gran Pepe Nieto, nada pasaría hasta abandonar Columbia, pasar a Zafiro y convertirse en… Asfalto. Una historia completamente diferente
NUEVOS HORIZONTES Mi churumbel (Columbia Sg, 1970)
... Qué tiene mi churumbel, ya no llora mi chaval, qué tiene mi churumbel que ha dejado de llorar …
Trampa # 2: El mismo -e imbatible- pack que con los Tickets: Vainica Doble, Pepe Nieto y Discos Columbia. En esta ocasión con una de las cuatro canciones que Santonja / Van Aerssen escribirían para Nuevos Horizontes. Eran estos un cuarteto mixto de voces perfectamente ensambladas al servicio de historias que transcurrían entre lo naif y lo surrealista, caminos a menudo entrelazados. Mi churumbel, nana lisérgica llevada al paroxismo es un alucinante viaje al embrión de la creación.
CONTROL Mis juegos de ayer (Polydor Sg, 1974)
… No podrás dormir tranquilo oyendo lejos el latir de un ser que conociste en otro tiempo …
Sin la cotización y prestigio de su single de debut en Belter, el formidable Nadie … nada de 1972, dos años después los valencianos Control cambiarían de compañía y harían su particular Whiter Shade Of Pale titulándola Mis juegos de ayer, Pop barroco repleto de tirabuzones teclisticos, melancólica letra y elegancia pop. 25 años después, el simpar Tijeritas haría una versión Rumbera firmándola, con todo su papo, como propia.
MI GENERACIÓN Otro sueño (Palobal Sg, 1972)
… Me gustaría que esto siempre fuera así de natural …
No es Triste y solo, single hoy de inalcanzable cotización, donde versionan -y superan- el Sad & Lonely que escribió Graham Gouldman para los británicos Garden Oddysey Enterprise. Otro sueño es el single extraído de su primer elepé, el homónimo Mi Generación, una joya del grupo de Eliseo Parra donde se reivindica la naturaleza y el ecologismo tras un manto de estupendos juegos vocales y la combinación de acústicas que remite a unos CSN&Y trasplantados al mediterráneo.
MINIATURA El trist i desconsolat enterro de la meva esposa (Concentric Ep, 1969)
… El cotxe anirá tôt pintat de colors, barrets de bomberos pels enterradors, la caixa guarnida amb deu fulles de pí i un mico darrera tocant el violí …
Alucinante canción de aroma Dylanita hecha a partir la receta de la Incredible Spring Band a cargo de Miniatura, megagrupo con un único Ep publicado y cuyos miembros fueros, casi nada, Jaume Sisa, Pau Riba, Albert Batiste y José Manuel Brabo. El triste y desconsolado entierro de mi esposa, firmada por el primero de ellos, es una maravilla de pulsión naturalista disimulada entre fogonazos surrealistas que juega con la ausencia y el cinismo mezclándolos de una manera que provoca dolor y gozo. Para quedarse a vivir en ella.
FORMULA V Más yo no tengo nada (Polydor Lp, 1970)
… No hay estrella que no alumbre, no habría día sin sol. No hay un hombre en todo el mundo que pueda vivir sin un amor …
Definidos como algo que, de acuerdo, evidentemente fueron, pero obviados por algo que aún lo fueron más, para el tercer elepé de Formula V, la factoría Armenteros / Herrero y la cabeza pensante de Maryni Callejo ideó una jugada similar a la que se hizo con los Monkees y su Headquarters: Un disco adulto que reflejase el transito del tiempo conformado por una serie de canciones de majestuosa producción dotadas de un poso que mostraba la necesidad de un cambio. La máquina de Pop formidable seguía a todo trapo, solo que se acercaba a su publico desde la introversión y la necesidad de pasar página ante la proximidad del final de su mundo. Todo ello de una manera tan poco valorada como elegante: Sin darse importancia
LOS SIREX Eva (Vergara Sg, 1967)
... Una vez te busqué, no te hallé, ¿Dónde estás que te escondes, Eva? …
TRAMPA # 3: Una de mis canciones favoritas de Los Sirex, otros que tal gracias al éxito, recordados eternamente por una boutade que prosperó. Tras haber hecho Rock and Roll, Garage-Beat, Beat a secas, adaptaciones italianas, canción del verano y no sé cuantas cosas más, por lo general y como mínimo con una competencia poco discutible, Los Sirex toman una canción escrita por Luis Alfonso Isasi, se ponen en manos del gran Ramón Farrán y deciden regalarnos su versión de lo que ellos consideran que es el Pop psicodélico, eso que algunos denominaron Popsike: Producción imaginativa, banda perfectamente ensamblada y el habitual gusto para encajar las frases de Leslie. Todo ello da como resultado Eva, una pequeña joyita que siempre me ha recordado a una extraña mezcla entre An apple a Day de Apple y los Fairfield Parlour (los británicos) más jaraneros. Hale, ya lo he dicho
JOE Y LUIS Lo bueno y lo malo (Acción Sg, 1970)
... Lloverá sobre el tejado del hogar tantos y tantos inviernos y los cristales sucios apagarán toda mi alegre esperanza …
De las cenizas de Seres y Sueños estos dos granadinos (José Luis García y José Manuel Fernández) se someten, bajo el manto de Pepe Nieto (¡’Qué grande fue este hombre!) y con arreglos de Manolo Diaz, propietario del sello donde graban, a un cambio de dirección. Lo bueno y lo malo es un lamento acerca del paso del tiempo, el compromiso y las ocasiones perdidas. No sé, debe ser una cuestión del edad, pero comienzo a verle la enjundia a estas cosas.
GRUPO 15 No es para ti (Novola Sg, 1971)
… Te puedes ir, no tenemos nada que decir, mañana te veré partir ¿comprendes?, el amor no es para ti …
Una de las escasas covers en castellano de Bob Dylan que recuerde, algo que quizás tiene que ver en lo tardío de la edición de sus discos en España. No es para ti, en realidad tomada a partir de la versión en castellano que haría Astrud Gilberto en un single publicado en España en 1971 en el sello Acción. No es para ti es eso que algunos llaman un groover, una canción que crece y se adhiere. Hecha por los mallorquines Grupo 15, ya era su última etapa y un tanto desubicados, curiosamente tanto el tono, crepuscular, como la resolución, delicada, consiguen que cale, al menos en mi memoria.
estudiodelsonidoesnob 